(1.14) Венеция. Симфония тонущего города (текста: ОЧЕНЬ МНОГО, 27 картинок)

Нескончаемый канал "непотопляемой"...
Нескончаемый канал "непотопляемой"...

Прогрузка высокодетализированной островной локации занимает 12 минут. Столько длится адажиетто 5-й симфонии Малера и дорога от материкового вокзала Mestre до островного Санта-Лючия. Длиннющий мост связывает заурядный итальянский городок с местом из параллельного измерения, где время словно останавливается.

 

...Приглушаются звуки симфонии, им на смену приходят редкие голоса людей. Безумцев, трясшихся всю новогоднюю ночь в Euronight'е и прибывших поутру в Венецию, кот наплакал... 


Мы потихоньку просыпаемся и попадаем в обволакивающе влажную атмосферу. Павильон вокзала Санта-Лючия возвышается над Пьяцца Рома — последним пристанищем автомобилей и конечной остановкой автобусов в этом городе. Дальше только на своих двоих или водных трамвайчиках-вапоретто. И тут у каждого начинается своя симфония...


1. Траурный марш тонущего города. До-диез минор

Венеция неумолимо с каждым годом уходит под воду. Всё чаще тут случаются затопления... Их следы хранит на себе штукатурка домов, а порой и интерьеры. Вода просачивалась внутрь многих зданий и затапливала 1-ый этаж, пропитывая стены изнутри морской солью. Но несмотря на эти арии Смерти, город постоянно воскресает... Show must go on, Венецианская опера еще далека от кульминации...

 


Затопления неласковым морем стали уже частью жизни местных аборигенов. Подобно тому, как затопления от соседей сверху стали частью нашей... Мы потягиваем капучино в кафе, где висят большие черно-белые фотографии. На них люди (видимо, хозяин и его друзья) позируют в резиновых ботфортах внутри затопленного помещения, в котором угадывается это самое кафе... Здесь, похоже, запечатлено наводнение 1966 года, самое страшное в современной истории — уровень воды подымался тогда на рекордные 194 см. против «обычных» во время здешних бедствий 140-160 см.

 

Высокая («аква альта») и «экстремально высокая» вода в Венеции случаются с каждым десятилетием всё чаще... Площадь Сан-Марко и соседняя Пьяцетта, пристанище гондольеров, — самые низкие точки и туристический центр острова одновременно. Поэтому в дни высокой воды основные обороты местными торговцами делаются не на китайских масках и сувенирах, а на резиновых сапогах. Хоть как-то люди отбивают убытки от стихии...

 

Мы бросили якорь в отеле Al Malcanton, где каюта нам обошлась в 3 раза дешевле (55Е), чем в высокий сезон, который тут бывает летом и в феврале во время Карнавала... Декорированный под старину богатый интерьер и тихий квартал вместе с завтраком чаями из пакетиков, черствыми хлебными тостами в полиэтилене и порционным джемом создавали странное переплетение аутентичного прошлого и всепроникающего глобалистического настоящего, разлагающего всё вокруг.

 


Мусорные пакеты прямо на дороге под дверью дома — также явление для островного города обыденное... Мусорщики собирают их обычно по утрам, так что всё в порядке. Однако летом здешние «цветущие и пахнущие» каналы (в них сливается и канализация) вкупе с мусором источают не самый приятный амбре — город задыхается. Хорошо еще, если эти самые мусорщики не бастуют...


...Ждать заселения нам нужно было несколько часов. Закинув вещи на ресепшн, я взвалил сонную Марию на свои плечи и понес ее смотреть остров...

 

2. Бурные движения со страстью. Цветной Ля минор

Тут надо сделать некоторое отступление. В Венецию я попал впервые в 2009 году. Тогда на выходные, повинуясь странной силе и шилу в заднице, из подзальцбуржья вышел я на поезде в свой рейд к Адриатическому морю. Ночевал в континентальной части, рядом с Mestre. О городе ничего особо не знал. Были только какие-то тривиальные образы и стереотипы. Вроде того, что этот город трепетно любил Бродский и что он чудесен в пасмурную погоду...

 

Так и оказалось! Когда вода, падающая с неба, сливается с водой из каналов, рождается какая-то светло-экзистенциальная тоска, пеленой накрывающая весь город.

Мне повезло тогда — я застал обе Венеции, ясную и дождливую.

Обратно вернулся в 6 часов утра понедельника, с горем напополам немного поспав до этого в поезде. Как раз осталось время сходить в душ, переодеться и спуститься в конференц-зал, где начиналась новая неделя нашего рабочего семинара, первые несколько часов которой я летал в мыслях где-то в районе Гранд-канале.

Да и последующие, откровенно говоря, тоже.

Уже потом я посмотрел «Смерть в Венеции» Лукино Висконти, снятую по новелле Томаса Манна. Но все равно до сих пор совершенно не ассоциируется у меня Венеция с летом и пляжами. Как и с весельем, кстати. Не попадал я на февральский карнавал и не горю как-то желанием попасть.


...А пляжи тут есть! На вапоретто можно добраться до ближайших островов: Лидо, пляжная элитная часть архипелага с пальмами и своим аэропортом; Мурано, где делается знаменитое, сверхценное когда-то, муранское стекло, которое стало сейчас чересчур распиаренным и стоит неоправданно дорого; Бурано и, конечно, Сан-Микеле (остров святого Михаила Архангела), где находится кладбище и могила Иосифа Бродского.

При этом заранее смотрите расписание вапоретто! Зимой кладбище работает до 16 часов, летом - до 18-ти. Так что вы (как было в нашем случае) можете не попасть на Сан-Микеле вообще, если решите отправиться под вечер. Или же, что еще хуже, можете упустить последний «трамвай» и провести «незабываемую» ночь на острове с сотнями трупов! 


 

...1-ого января путь, возникавший под нашими шагами, пролегал через площадь Сан-Марко к белому зданию, окруженному зимней растительностью, и к находящемуся недалеко от него парку. Именно здесь проводится летом Венецианский кинофестиваль. Сейчас же тут висела табличка в стиле «Посторонним В.». Впавший в спячку кинодворец производил впечатление необитаемой усадьбы.

Побродив немного по скверу на юго-восточной оконечности острова, мы побрели обратно, «собирая» все попадающиеся по дороге церквушки. Вообще костёлов тут очень много! В их уюте можно отдохнуть от уличной суеты, которая нет-нет да и накрывает в особо оживленных проулках и на мостиках. Впрочем, вдали от туристических троп Венеция производит впечатление вымершего города. Собственно такой ирреально-метафизической она и должна быть!..

 

 

3. Скерцо жизни. Не очень быстро, с силой. Ре мажор

После мерзопакостных пражских хлябей безоблачное венецианское утро, ознаменовавшее наше прибытие в лагуну, казалось волшебным подарком. После всех тягот ночи, распахнув верхнюю одежду, мы впитывали порами кожи и альвеолами легких теплый малосольный воздух. Для Марии здешняя Адриатика оказалась первым морем в ее жизни, и, несмотря на усталость, на нее периодически накатывало чувство полного восторга. Она говорит, что всегда представляла себе море изумрудно-голубым. Именно такого цвета оно и оказалось в Венеции!

Несчетное количество мостиков и метровой ширины проходов; дома с непременными ставнями; развешанное на веревках между домами разноцветное белье в переулках за Арсеналом — для моей спутницы тут всё было в диковинку. 


Мы гуляли; в сети сенсоров матрицы моего Никона и колбочек наших глаз попался даже огромный греческий паром. Мое сознание растекалось по этому по-весеннему солнечному дню, как разбитые куриные яйца по шипящей маслом сковородке. Я натыкался на разбросанные тут и там клочки дежавю. Сознанию казалось, будто этот «сон» я уже видел и даже проживал. И только разум тихонько шептал: «Конечно, проживал, идиот, ты же был тут 3 года назад!..»


На обратном пути нас развеселили спортивные негры, продающие китайские сумки. Если вы были в итальянских городах, то поймете, о чем и о ком я. Обычно они стоят и скучают. Может проскочить мысль: «их тело в дело бы, хорошие грузчики пропадают». Оказывается, не все так просто, во всем есть свой тайный смысл. Первый и единственный раз необычную сцену с их участием, словно со съемок голливудского фильма, мы увидели именно здесь. 2 десятка «загорелых» парней пронеслись, как клоны Усейна Болта, от стоянки гондольеров у Сан-Марко мимо нас к памятнику Виктору Эммануилу II. За ними пытались угнаться не менее спортивные итальянские карабинеры. И за кого тут болеть?!..

 

4. Туманное адажиетто. Фа мажор

...Короткий зимний день клонился к закату. Мы добрались до отеля засветло. По пути заглянули в Billa, купили там славных печенюшек, вина и хлеба с нарезкой. Вечер и ночь мы провели, распластавшись на кровати и рассматривая долгие и яркие сны.

 

...Наутро всё как обычно. Накрапывает тягучий дождь. Выходим после завтрака и потихоньку бредем к ближайшему мосту Риальто. Он вообще-то мне никогда не нравился (поэтому его на фото ниже и не будет). Даже в не самое популярное среди туристов время года тут толкотня. На мосту продаются всякие безделушки. У подножия кафешка с толпами людей. В таких местах вряд ли накормят чем-то хорошим. Посмотрели мы на ассортимент и ограничились в итоге капучино и латте...

Риальто важен в транспортном смысле. Он соединяет две половины Венеции, разделенные главной артерией — Гранд-канале, то бишь Большим Каналом. Южнее есть еще один подобный мост — Ponte Acсademia. По нему мы, в основном, и пересекали канал. Например, чтобы добраться до собора Санта-Мария делла Салюте. В 2009-м тут была реконструкция, сплошные строительные леса и даже башенный кран, основательно испортивший не одной тысяче туристов вид на фотографиях. Зато в 2012-м собор уже предстал во всей своей красе...

Рядом с ним есть своеобразная «стрелка», откуда открывается чудесный вид на Сан-Марко по левую руку и остров Сан-Джорджо Маджоре по правую. Ветер треплет волосы и перед тобой Венеция как на ладони...

 

5. Рондо Финале. Быстро, свежо. Ре мажор

В Венеции хватает всего — и церквей, и мостов, и оригинальных зданий, и моря, и парков. Удивительно сбалансированный город. Водные трамвайчики — это не экзотика, а средство передвижения, которое тут с успехом заменяет автобусы. На них есть как крытая зона, так и открытая — на хвосте. Можно купить абонемент на сутки или трое. Посмотреть на Сан-Марко с воды стоит однозначно!


 

Вообще нет решительно никакого смысла описывать маршрут по Венеции! В ней надо заблудиться, потерявшись в пространстве и даже немного во времени! Ее нужно обойти всю! 3-4 дня на это будет достаточно...

 

В этом городе приятно поплутать. Везде на зданиях есть таблички-указатели направления на Риальто, Сан-Марко, площадь Ромы, Академию. Я добавил на нашу карту основные опорные пункты (№№27-30), намеренно оставляя пока за скобками площадь и собор Сан-Марко. О них в следующей главе.

 

...Ну вот, время догнало нас. Начав этот цикл в сентябре, мы подходим к его завершению уже в новом году. Спасибо, что читаете нас! В этом году будет еще больше путеописаний, будут конкурсы с призами, отдельные очерки от Маши и вообще всеобщее счастье! И пусть 2015-й станет для вас годом Овечек, Барашков и Козочек, а не Баранов и Козлов! Saluto!

 


Оставишь ниже пару строк? 

Понравилась запись - подпишись и поддержи нас в социалках :)